2026年9月8日下午，记者随“赓续长征精神 奋进复兴征程——记者再走长征路”主题采访一行来到江西省赣州市于都县贡江镇濂溪路48号，赣南省苏维埃政府旧址暨长征前夕毛泽东同志旧居——何屋。
图为赣南省苏维埃政府旧址暨长征前夕毛泽东同志旧居何屋。 赣州市委宣传部供图
踏遍毛泽东同志众多旧居，于都何屋毛泽东同志旧居是极为特殊、极为让人动容的一处。何屋给人的第一感受，是朴素到极致、克制到极致、凝重到极致。它是中央红军万里长征出发前夜，毛泽东同志的驻足之地。这里的一屋一室、一桌一床，都镌刻着绝境突围前夜的深沉思考、坚定担当与无畏初心。
1934年9月中旬，风雨飘摇、局势危急。第五次反“围剿”接连失利，苏区外部强敌压境、步步紧逼，内部战略被动、前路未卜。在革命极为艰难、迷茫的关键时刻，毛泽东同志从瑞金云石山辗转来到于都，在此驻留一个多月。这短暂的一个多月，是长征开启前极为关键的窗口期。
何屋整座院落虽是典型的赣南客家民居，坐南朝北、屋舍成片、院落规整，但毛泽东同志居住办公的东厢房，却非常简陋。展厅所见，房间狭小逼仄，屋内陈设寥寥无几，只有一张普通木床、一张小巧书桌，再无他物。这张木床尺寸狭小、引人注意。在1934年那个深秋，身患疟疾、身体虚弱的毛泽东同志，就在这间斗室之中日夜操劳、伏案运筹。
图为何屋毛泽东同志卧室。 赣州市委宣传部供图
极简的陈设，是时代困境最真实的写照，更是革命几近绝境最直观的缩影。彼时国民党重兵合围、堡垒林立，企图对红军实施断水捉鱼、一网打尽的计划，中央苏区岌岌可危，战略转移迫在眉睫，革命已然到了生死存亡的危急关头。物资匮乏、环境恶劣、前路未知，毛泽东同志就在这方寸陋室之中，扛起了为革命寻路的千钧重担。
身居陋室，心怀天下；身处绝境，志存高远。驻留何屋的一个多月里，毛泽东同志从未有片刻懈怠。他强忍疟疾病痛，走出老屋、深入乡野，在于都开展实地调研、访贫问苦，贴近群众体察民情、凝聚民心，全面摸排周边地形地貌、敌军布防态势。经过扎实细致的一线勘察研判，1934年9月20日，他向周恩来同志发出“急密译”重要敌情电报，告知于都一线敌军兵力部署动态动向，并提出防范应对举措。中共中央文献研究室编撰的《毛泽东传》写道，“这个电报为中央下决心长征开始时从于都方向突围，起了探路的作用”。
在研判战局大势的同时，毛泽东同志始终心系中央苏区。10月15日，他前往谢家祠出席赣南省委召集的省、县、区三级主要干部会议。会议部署了坚壁清野、开展游击战争、掩护红军战略转移等工作，毛泽东同志到会要求全体干部树立革命信心，坚持斗争。历经病痛折磨的他，用铿锵话语为迷茫困境中的革命队伍注入了必胜信心。
一个多月养病蓄力，一个多月运筹帷幄，为一次伟大出发做准备。1934年10月18日傍晚，暮色笼罩于都河畔，万里长征的历史时刻如期而至。告别何屋之际，毛泽东同志的全部行装朴素得令人震撼。警卫员陈昌奉曾真切回忆：毛泽东同志的随身行囊包括两条毯子，一个洋布被单，一块油布，一把破伞和一个书挑子，箱子里面装满了书。长征途中，毛泽东同志始终保持着读书的习惯。他曾对王稼祥说，书比粮食重要。毛泽东同志在长征路上读书，从来不是脱离实际的苦读，而是带着问题学习、对着现实思考，是为了解决中国革命中遇到的实际问题而读书。他遇到的许多难题，也确实是在联系实际读书思考中一步步找到答案的。
舍弃随身旧物，留存革命牵挂，卸下的是辎重行囊，扛起的是民族希望。暮色之中，毛泽东同志缓步走出何屋，踏过渡口浮桥，阔步跨过于都河，正式踏上了二万五千里长征的征程。
走访何屋，最深刻的感悟，莫过于在绝境处见信仰、于朴素中见伟大。何屋承载的是革命极艰难时刻的坚守与求索。方寸陋室容不下奢华安逸，却盛得下救亡图存的远大理想；简陋书桌摆不下万千器物，却撑起了中国革命绝地重生的壮阔未来。
美国作家索尔兹伯里在《长征——前所未闻的故事》中写下：“阅读长征的故事将使人们再次认识到，人类的精神一旦唤起，其威力是无穷无尽的”。1984年4月，他专门来到于都何屋，从这里开始寻访红军长征足迹。
九十余载岁月流转，于都河水滔滔不息，何屋老屋静静伫立。昔日硝烟散尽，红色精神永存。今天我们踏访红色旧址、回望峥嵘岁月，读懂的不仅是一段革命历史，更是历久弥新的长征精神——越是艰难越向前、越是绝境越笃行、越是朴素越赤诚。
新时代新征程，枪林弹雨的生死考验少了，攻坚克难的风险挑战却一点也不少。我们当从何屋的陋室初心之中汲取力量，传承长征精神，沉心务实、勇毅前行，走好属于我们这一代人的新时代长征路。
（采写：何雯雯）
